Saturday, October 22, 2011

Poema de Sábado

Canção de Outono

O outono toca realejo,
No pátio da minha vida,
Velha canção, sempre a mesma, 
Sob a vidraça descida...

Tristeza? Encanto? Desejo?
Como é possível sabê-lo?
Um gozo incerto e dorido
De carícia a contrapelo...

Partir, ó alma, que dizes?
Colher as horas, em suma...
Mas os caminhos do Outono
Vão dar em parte nenhuma!

Mario Quintana,
Canções, pag 31.

Tuesday, October 18, 2011

The Angel's Game (Carlos Ruiz Zafón)


O que faz da leitura um ato excitante? Quais fatores externos podem contribuir para uma boa leitura? Para mim, devo confessar, não há prazer maior do que ler um livro e visitar o lugares mencionados na história. Ainda melhor, ler um livro no ambiente em que a história foi escrita. Foi essa a minha descoberta ao ler The Angel's Game em Barcelona.

Quando li The Shadow of the Wind - A sombra do Vento, Zafón deixou Barcelona marcada em minha memória. Por esse mesmo motivo, escolhi Barcelona para o último destino da nossa viagem de férias. E levei na bagagem The Angel's Game - O Jogo do Anjo, em português. 

Foi uma experiência única ler o livro pela manhã, e sair para perambular porLas Ramblas, visitar igreja Santa Maria del Mar, Parque Guell, igreja Del Pi, o bairro Gótico, e saber que os personagens do livro que estava lendo interagiram, caminharam pelos mesmos lugares. Barcelona teve um significado diferente para mim por causa das histórias de Carlos Ruiz Zafón. O modo que ele descreve Barcelona faz com que o leitor sinta como se tivesse nascido e crescido naquela vizinhança. 

''Ele costumava dizer que assim que eu fizesse dez ele me mandaria para o trabalho, e que era melhor eu me livrar dessas idéias absurdas se eu não quisesse acabar um perdedor, um ninguém. Eu costumava esconder meus livros embaixo do colchão e esperar ele ir dormir para lê-los.'' (pag. 35)

Bairro Gótico
 O pai de David Martin era vigia do jornal A voz da Indústria, propriedade da renomada família Vidal. Após o assassinato do pai a caminho do trabalho, David passa a ser criado no jornal, sob a proteção do Don Pedro Vidal. David tem um sonho e talento, ser escritor. E é a pedido de Don Pedro, que Don Basílio oferece a David uma chance de escrever short-stories para uma coluna do jornal. 

Em pouco tempo Os Mistérios de Barcelona se tornam um sucesso. É quando Andreas Corelli contacta David pela primeira vez. David até investiga sobre esse tal publicista estrangeiro, questiona o Senhor Sempere, que por sua vez consulta Gustavo Barceló, pouco se sabe sobre ele... a proposta é deixada de lado, e ao invés de trabalhar para Corelli, David decide deixar o jornal e trabalhar para Barrido & Escobillas.

''A série, que eu decidi chamar de Cidade dos Condenados, deveria ser publicada mensalmente em folhetos de capa-dura colorida e ilustradas. Em troca eu seria pago muito mais do que eu jamais imaginei receber fazendo o que gosto, e a única censura imposta seria ditada pela lealdade dos meus leitores. Os termos da oferta obrigavam-me a escrever anonimamente sob um pseudônimo extravagante, mas para mim era um preço pequeno a pagar por poder sobreviver da profissão que sempre sonhei em praticar.'' (pag. 51)

David vive para escrever, aluga o casarão abandonado que sempre sonhou em morar (e os mistérios do casarão vão sendo revelados pouco a pouco). Seus dias e noites são totalmente dedicados às suas histórias, criador e criatura se misturam numa simbiose assustadora. As dores de cabeça aumentam, e nem mesmo o médico sabe lhe informar quando tempo de vida lhe resta, dias? Meses? Quando Cristina o procura pedindo ajuda com livro de Don Pedro, David se desdobra para escrever aquele que será seu grande livro, e também para escrever o livro do seu amigo e mentor Don Pedro Vidal, antes de sua morte.

Em busca do Cemitério
dos Livros Esquecidos
Ambos os livros são lançados no mesmo período. O de Pedro Vidal é aclamado como o melhor já escrito, o de David é considerado mero rascunho de um pseudo-escritor. É quando Andreas Corelli contacta David pela segunda vez, oferecendo uma quantia em dinheiro que David jamais conseguiria gastar em vida, em troca de seus talentos para escrever Lux Aeterna. O acordo é selado verbalmente, periodicamente Corelli e David se encontrariam para discutir o progresso do livro. Com ele vem o dinheiro, e a saúde restaurada do nosso protagonista.

Mais uma vez David se entrega a sua história, cada momento do seu dia é gasto pesquisando, coletando material e escrevendo rascunhos para Lux Aeterna. Quando ouve sobre o casamento da sua amada Cristina e Don Pedro, sabe que já não faz mais parte daquele círculo, mesmo tendo prometido ao pai de Cristina que sempre a protegeria. Quando Senhor Sempere o apresenta a Isabella, admiradora de seus livros, aspirante a escritora, mal sabia David que Isabella se tornaria sua protetora e praticamente salvaria sua vida.

''O homem de preto é o senhor deste lugar, o pai de todo segredo e conhecimento proibidos, da sabedoria e memória, portador da luz para contadores de histórias e escritores desde o tempo imemorial. Ele é o nosso anjo guardião, o anjo das mentiras e da noite.'' (pag. 129)

Cristina não é feliz, e todos sabem. Vive isolada, até tentou suicidio. Ela foge e busca refúgio em David. Ao descobrir sobre o livro que ele está escrevendo, sente que o livro é amaldiçoado, implora para que ele pare. Isabella tem o mesmo sentimento em relação ao livro e também a Corelli. No dia em que David e Cristina fugiriam do país, ela desaparece.

''Quando retornamos ao amanhecer, após procurar por ele durante toda a noite, encontramos seu corpo no fundo da piscina. Ele havia se afogado na tarde anterior e não escutamos seus gritos por socorro porque estávamos ocupados discutindo um com o outro. Ele tinha sete anos de idade.'' (pag. 287)

David sabia que havia algo de obscuro por trás de Andreas Corelli, enquanto pesquisava sobre as religiões para Lux Aeterna, fazia também uma pesquisa paralela sobre Cordelli, Diego Marlasca, e o casarão em que atualmente morava. O que pareciam fatos aleatórios começam a se alinhar em uma teia perigosa. David tem a convicção de que os fatos precisam realmente ser esclarecidos após saber que Senhor Sempere morreu tentando protegê-lo. David precisa achar o culpado da morte do amigo.

''Foi então que a vi. Ela estava mancando sobre o lago congelado, uma linha de sangue atrás dela, a camisola cobrindo seu corpo vibrava com a brisa. Quando por fim cheguei a margem, Cristina havia caminhado por volta de trinta metros em direção ao centro do lago. Gritei seu nome e ela parou. Lentamente ela virou e vi seu sorriso enquanto uma teia de fissuras começou a tecer-se embaixo de seus pés. Eu pulei no gelo, sentindo a superfície congelada me envolver, e corri em sua direção. Cristina ficou parada, olhando para mim. As fissuras embaixo de seus pés estavam se expandindo em uma mistura de veias negras. O gelo estava cedendo e eu cai com meu rosto no chão.'' (pag. 441)

Parque Guell
Há muito de A sombra do Vento em O Jogo do Anjo - começando com a livraria do Senhor Sempere; o famoso Gustavo Barceló; e O Cemitério dos livros Esquecidos com seu guardião Isaac. A história é eletrizante, Zafón como sempre, escreveu uma história bem desenvolvida, sem hiatos. Em A Sombra do Vento Zafón apenas insinuou uma história macabra, que no final das contas não se revelou assim tão assustadora. 

Já em O Jogo do Anjo, não se iludam, Zafón trouxe o macabro do início ao fim. O Jogo do Anjo faz jus ao nome, o anjo negro convence David Martin a escrever Lux Aeterna, como se fosse uma nova Bíblia, onde as pessoas leriam e seguiriam como uma nova religião. Cabe a David Martin terminar de escrevê-lo ou não, e ainda descobrir os segredos obscuros escondidos por trás de Corelli, Marlascas, e seus seguidores.



''David olha pra mim.''

Sentei na beira da cama e olhei para ela.

''Você tem que destruí-lo,'' ela disse.

''Não estou entendendo.''

''Você tem que destruí-lo.''

''O que devo destruir?''

''O livro.''

(pag. 436)

Saturday, October 15, 2011

Poema de Sábado

Upon Julia's Clothes
Sobre as roupas de Julia

Whenas in silks my Julia goes,
Enquanto em seda minha Julia se vai,
Then, then (methinks) how sweetly flows
Então, então (parece-me) quão docemente   flutua
That liquefaction of her clothes.
Aquela liquefação de suas roupas.

Next, when I cast mine eyes and see
Depois, quando bruscamente viro e vejo
That brave vibration each way free,
Aquela brava vibração  livre por todos os lados,
O how that glittering taketh me!
Oh  como aquele brilho se apropria de mim!

Robert Herrick, 1648
The Best Poems of the English Language,
pag. 158

Monday, October 10, 2011

The Unbearable Lightness of Being (Milan Kundera)


''Os personagens dos meus romances são minha próprias possibilidades irrealizadas. É por isso que os amo e ao mesmo tempo tenho horror a eles. Eles cruzaram limites que eu mesmo tenho contornado. É esse cruzar de limites (o limite além de onde o meu próprio 'eu' termina) que tanto me atrai.'' (pag. 221)


Decidi escolher The Unbearable Lightness of Being - A Insuportável Leveza do Ser, em português - para o BookClub porque fazia um bom tempo que havia lido o livro, amei a história, mas ainda não havia comentado aqui no blog. Boa chance de refrescar a memória e re-ler um livro que amo.

O que falar sobre Milan Kundera? O que gosto em suas narrativas é que todos os personagens têm o mesmo peso na história, não há protagonistas, por isso não há o elemento surpresa - ele pode informar ao leitor que o personagem morreu no primeiro capítulo, a história continua, e o personagem continua a ser desenvolvido - sua intenção é conversar com o leitor sobre as relações humanas, suas ações e consequências, sobre o momento único do existir. E em The Unbearable Lightness of Being, que se passa no ano de 1968, Kundera explora a vida intelectual e artística da sociedade Tcheca durante o período Comunista.

Kundera faz uma reflexão filosófica contrária à Nietzche, que acreditava que as ações do universo são recorrências eternas, ou seja, já ocorreram e vão se repetir num círculo vicioso... infinitamente, o que causaria um ''peso'' em nossas vidas, podendo ser este peso positivo ou negativo, dependendo de como enxergamos tais ações... já Kundera traz a idéia de que só temos essa vida e que cada ação conta como única, o que acontece agora jamais acontecerá novamente - daí vem a idéia da ''leveza do ser''.

Muss es sein?  Es muss sein!  Es muss sein!
Terá que ser assim?  Assim deve de ser!  Assim deve de ser!
(pag. 32)

Essa idéia de leveza do ser é representada na história através de cada um dos personagens, mas eu destaco, obviamente, Sabrina e Tomás. Tomás é um mulherengo, após conhecer Tereza, ele reconhece que a ama, e sua vida não é completa sem ela. Ele sente uma ternura em relação a Tereza, sente responsabilidade de protegê-la, de trazê-la para baixo de suas asas, mas ao mesmo tempo, Tomás não consegue ser fiel a Tereza, ele precisa de outros corpos, sexo e amor são dois elementos que não estão necessariamente ligados. Tomás ama Tereza, mas precisa de sexo fora de Tereza.

Sabrina é como Tomás, com a exceção de que ela não tem a necessidade de nenhum tipo de ligação emocional para se sentir completa. Muito pelo contrário, Sabrina foge de qualquer tipo de apego, não cria raízes, e é por isso que ela e Tomás foram amantes por tantos anos, porque ambos buscavam um tipo de prazer e compreensão que os faziam amantes perfeitos. Não era apenas prazer sexual, era isso, e também uma certa cumplicidade, sem benevolência.

''(...) Ele havia agido contra seus princípios. Dez anos atrás, quando ele se divorciou de sua esposa, celebrou aquele evento do mesmo jeito que alguns celebram um casamento. Ele entendeu que não nasceu para viver lado a lado com nenhuma mulher e poderia ser completo sendo um solteirão. Ele tentou desenhar sua vida de tal maneira que nenhuma mulher se mudaria para seu apartamento com uma mala. Por esse mesmo motivo seu flat tinha apenas uma cama. Apesar do espaço enorme, Tomas sempre dizia a suas amantes que não conseguia dormir com ninguém ao seu lado, e as levava para casa após a meia-noite. (...) Mas dessa vez ele dormiu ao seu lado. Quando acordou na manhã seguinte, ele encontrou Tereza, ainda dormindo, segurando sua mão.'' (pag. 10)

Tereza descobriu logo no início do relacionamento que não era a única na vida de Tomás, mas nunca teve forças para abandoná-lo. Tereza é um personagem que incita compaixão. As meninas do BookClub a criticaram, eu consegui entender seu lado porque ela me fez lembrar a minha própria mãe. Tereza tinha esperanças de que um dia Tomás sentiria necessidade apenas dela. Tinha o desejo íntimo e gritante de ser amada, de ser querida nem que fosse por alguns instantes. Ela é um personagem extremamente carente, que preferiria mil vezes ter alguém infiel, mas ter alguém. Ter alguém a quem pudesse segurar as mãos fortemente, e saber que aquela pessoa estava ali enquanto ela dormia, do que acordar num quarto vazio. Tereza dormia segurando as mãos de Tomás como alguém se agarra à vida. E sofria calada.

''Era isso que o sonho queria dizer a Tomás, aquilo que Tereza mesmo não conseguia dizer. Ela veio para ele para escapar do mundo da mãe, um mundo em que todos os corpos eram iguais. Ela veio pra ele para fazer seu corpo único, insubstituível. Mas ele, também, havia desenhado uma placa mostrando que ela era igual as outras: ele as beijava do mesmo jeito, acariciavam-nas do mesmo jeito, não fazia absolutamente nenhuma distinção entre o corpo de Tereza e os outros. Ele a mandou de volta ao mundo que ela tentou escapar, enviou-na para marchar nua com as outras mulheres nuas.'' (pag. 58)

Tomás não era alheio ao sofrimento de Tereza. Kundera deixa claro ao leitor que Tomás tinha ciência do sofrimento que causava, mas também não tinha forças para deixar de fazer. E ao invés de desculpar-se, Tomás a presenteia com Karenin.

Quando a Revolução Tcheca começa, os personagens se dispersam, Sabrina e Tomás perdem contato, Tomás se ver obrigado a deixar seu emprego no hospital que tanto respeitava, e sua pátria, por não baixar sua cabeça e obedecer o novo regime. Mudam para Suiça, mas Tereza não está feliz. Tereza sabe que mesmo em um outro ambiente, Tomás não mudará. E é quando Tereza o abandona e volta para Praga que ele percebe o tamanho do espaço que ela ocupa em sua vida.

Tomás abandona o hospital na Suiça e volta para Praga em busca de Tereza e Karenin, perseguido pelo regime, passa de médico renomado a limpador de janelas, no fundo culpa Tereza por seu declínio, ela o fez voltar... mesmo não verbalizando sua vontade, foi por Tereza que ele voltou, voltou para sua ruína.

''A negação ao comprometimento. A fina linha que distingue o que é bom e o que é mau, é algo que estamos começando a perder. Não temos mais a menor idéia do que significa sentir culpa. Os Comunistas têm a desculpa que Stalin os enganou. Assassinos têm a desculpa de que suas mães não os amaram. Ninguém poderia ser mais inocente, em sua alma e consciência, do que Edipo. E ainda assim, ele puniu a si mesmo quando viu o que havia feito.'' (pag. 218)

Sabrina muda para Paris, conhece Franz. A princípio ela acredita que o relacionamento não passará de mais uma aventura para ambas as partes. Suas intenções continuam as mesmas. Sabrina sabia que ela e Franz não tinham nenhum outro tipo de afinidade. Franz nunca a entendeu, não era o mesmo relacionamento intelectual e sexual que tinha com Tomás, que mesmo em silêncio a compreendia. No momento em que Franz abandona sua esposa por Sabrina, ela, sem mesmo olhar para trás, parte para os Estados Unidos.

As opiniões sobre o livro foram variadas, Nari e Jessica comentaram que o fato de a história não seguir uma sequência cronológica, e as muitas doses de filosofia as desagradaram - o fato de que Kundera escreve sobre sexo tão deliberadamente também não as ajudou, e elas quase desistiram da leitura... Na minha opinião, esse é um dos motivos pelo qual eu gosto da história. Como mencionei acima, o objetivo de Kundera não é focar nos personagens em si, Tomás e Tereza; Sabrina e Tomás; Sabrina e Franz; Tomás, Tereza e Karinin; mas sim explorar suas ações. As ações dos personagens e suas escolhas, são os elementos principais da história.

''Ele subitamente lembrou do mito Symposium de Platão: As pessoas eram hermafroditas até que Deus as separou em dois, e agora todas as metades perambulam pelo mundo em busca de sua outra metade. Amor nada mais é que do que saudade da nossa outra metade perdida.'' (pag. 238)



Saturday, October 8, 2011

Poema de Sábado

Da discreta alegria

Longe do mundo vão, goza o feliz minuto
Que arrebataste às horas distraídas.
Maior prazer não é roubar um fruto
Mas sim ir saboreá-lo às escondidas.

Mario Quintana,
Espelho Mágico, pag. 30

Sunday, October 2, 2011

Me Talk Pretty One Day (David Sedaris)


"Mudei para Paris com esperança de aprender o idioma. Minha escola ficava a dez minutinhos do meu apartamento,  e no primeiro dia de aula cheguei lá cedo, observando como os veteranos cumprimentavam uns aos outros no corredor. (...) 'Isso é normal para eu, também, mas ser mais forte, você. Muito trabalho e um dia você falar bonito. As pessoas vai começar gostando de você logo. Talvez amanhã, okay'.'' (pag. 166, 172)


De maneira coloquial e com muito humor, David Sedaris compartilha com seus leitores em Me Talk Pretty One Day - Eu falar bonito um dia - em português,  suas experiências crescendo na Carolina do Norte, e parte da sua vida adulta quando decide mudar para a França com o namorado Hugh.

Nascido em uma família conservadora, que muda para a Carolina do Norte por causa do trabalho do pai, engenheiro da IBM, David sabia que sua dislexia não era apenas um problema a ser resolvido com  fonologia. Nem mesmo as tentativas dos educadores, e a pressão em casa conseguiram camuflar o que David já há tempos desconfiava... era gay.

''Quando criança, meu pai foi transferido e nossa família mudou do noroeste de Nova Iork para Raleigh, Carolina do Norte. IBM havia relocado um bocado de nortistas, e juntos fazíamos piadas sem fim dos nossos vizinhos e do modo acanhado e atrasado em que viviam. (...) Meus pais proibiram o uso dos títulos 'madame' e 'senhor' quando conversando com professores e atendentes. (...) A família permaneceu livre das influências exteriores até 1968, quando minha mãe deu a luz ao meu irmão, Paul, um nativo da Carolina do Norte, que tem crescido então para se tornar o melhor amigo e também pior pesadelo do meu pai.'' (pag. 61)

Do modo de lidar com as opiniões do pai, amante reprimido de jazz - na época considerado música para pessoas de 'cor' - que sonhava em ter uma família de músicos, e por meses apareceu em casa com um instrumento diferente, do piano a guitarra, do violão a bateria. ''Segura ai o teu chapéu,'' meu pai disse, ''porque eis aqui aquela guitarra que você sempre quis''. (pag. 20); E da irmã Gretchen, viciada em bronzeamento artificial - ''Até os espaços entre seus dedos eram bronzeados, bem como a palma das mãos e atrás das orelhas. Seus métodos envolviam óleo de bebê e uma série de poses absurdas que resultavam no amontoamento de pessoas, e mães cobrindo os olhos de suas crianças com os dedos cheios de areia.'' (pag. 36)... Sedaris vai contando os dramas e escolhas dele e dos outros 5 irmãos até que ele conhece Hugh, decide conquistá-lo, e os dois mudam para a França.

Na França David descobre quão frustrante são aulas de francês; faz um teste de QI que só serviu para confirmar ''(...) que eu sou bem estúpido, praticamente um idiota. Existem gatos que pesam mais que o meu QI. (...) Quando eu fiquei abatido por causa do resultado do meu teste, Hugh explicou que todo mundo pensa diferente - O que acontece é que eu assim o faço numa média bem inferior a de um adulto normal.'' (pag. 246)

''Quando as pessoas me pedem para resumir esse tempo que passei em Paris, eu procuro a minha pilha de tickets de filmes e murmuro por causa do peso. Tenho morado aqui por mais de um ano, e apesar de ainda não ter visitado o Louvre ou o Pantheon, eu assisti Álamo e A ponte do rio Kwai. Não fui ao Palácio Versailles mas eu consegui pegar as sessões de Oklahoma!, Brasil, e Nashville. Deixando de lado minhas visitas ao mercado, meu conhecimento sobre Paris é limitado ao que aprendi em Gigi.'' (pag. 205) 

Ler Me Talk Pretty One Day foi uma terapia após dias corridos e estressantes, tentei colocar nesse resumo um pouco mais sobre o livro mas é complicado relatar uma história em que cada capítulo é um momento diferente - a história não tem uma sequência cronológica, cada capítulo relata fatos aleatórios ocorridos em momentos aleatórios.

O interessante é que David Sedaris compartilhava suas histórias num programa de rádio no início da década de 90, o programa virou um sucesso, e anos depois Sedaris decide compilar seus dramas da vida moderna em Me Talk Pretty One Day, onde escreve com simplicidade e ironia, sem querer ser forçado, mas ao mesmo tempo sendo absurdamente engraçado - eu pularia os capítulos em que ele comenta suas experiências com drogas, mas fora a isso li o livro gargalhando, as mãos tremendo, e eu tentando me controlar enquanto eu chorava de rir. Must read, certamente.